Lei Seca

Amanhã

2012-01-30T00:05:00.000Z

I caught the darkness, it was drinking from your cup
I caught the darkness drinking from your cup
I said is this contagious?
You said just drink it up.

Uma luz indecisa

2012-01-28T23:59:00.001Z

Ela estacionava em piscas, eu ia logo, e ainda agora aquilo de que mais me lembro é um sorriso tão mutável como a refracção da luz: ela mostrava-se divertida, ansiosa, curiosa, feliz, trocista, inquieta, confiante, incrédula, expectante, entusiasmada, aliviada, descrente, ausente, pensei saber o que era o quê, afinal não sei, e agora é de outro aquela luz indecisa.

O senhor que se segue

2012-01-28T23:58:00.000Z

É curioso como o senhor que se segue me parece sempre uma boa escolha.

Drip drip drip drip drip drip drip

2012-01-28T23:56:00.001Z

Poderes constituintes

2012-01-27T00:07:00.002Z

Confesso que a maioria das coisas boas ou más que me dizem e fazem me afecta pouquíssimo. Excepto quando vêm de uma pessoa de quem gosto mesmo, caso em que quase tudo se torna vinculativo, definitivo, patológico. Gostar é constituir um poder. Um poder que é constituinte.

Theo Angelopoulos 1935-2012

2012-01-25T00:35:00.006Z

O Apicultor passou há uns anos na televisão e nunca mais me esqueci. Revi-o há dias, e confirmei porque me impressionou tanto: é um filme onde tudo já está decidido na primeira cena, e onde o que se segue é uma espécie de longo epílogo. Um filme em forma de epílogo, uma ideia brilhante e tristíssima.

O Melissokomos (1986) é o sonoro título deste filme do grego Theo Angelopoulos. Na versão italiana que vi agora, mais curta e bastante escura, senti falta da melodiosa impenetrabilidade da língua helénica, mas notei curiosas afinidades meridionais. O melissokomos / O Apicultor tem dois italianos, e que italianos: Marcello Mastroianni é o protagonista, e Tonino Guerra um dos argumentistas. Mastroianni e Guerra são génios naquele registo de cansaço metafísico, de lassidão poética aparentemente sem saída. Cineasta crepuscular, Angelopoulos esqueceu por uma vez a história e a política, e centrou-se totalmente naquele homem envelhecido, Spyros, que encontramos no fim e já depois do fim.

A primeira cena é um casamento sem alegria (“sorriam, é um casamento”, pede o fotógrafo). Spyros casa a filha, mas a boda demonstra a distância emocional que reina naquela família. O filho de Spyros nem olha o pai nos olhos. E a beldade que há muitos anos Spyros conquistou é agora metade de um casal estiolado, extinto. É aquela sensação de que vos falava: logo no princípio já tudo acabou. À boa maneira melancólica italiana, a festa serve mais pelo efeito de fim de festa. E depois fica cada um entregue à sua solidão. Ao seu epílogo.

O epílogo de Spyros é uma pequena odisseia através da Grécia, de Norte a Sul. Professor aposentado, ele é apicultor por tradição, e percorre o país à procura de mel, transportando dezenas de colmeias na sua carrinha. O trajecto de Spyros, vamos percebendo, acaba por se fazer aos estremeções, menos pelo programa prévio de trabalho do que pelos humores imprevistos, pelas súbitas coragens ou nostalgias. Pode tentar a reconciliação com uma filha, pode testar um desastrado recomeço conjugal, ou visitar a casa da infância. Nada fica realmente resolvido, ele não encerra de facto nada, nem creio que se reconcilie. Faz uma última volta, como os atletas depois da vitória. Que neste caso é uma derrota.

Angelopoulos é um dos grandes cineastas do plano de conjunto. Paisagens industriais desoladas, cafés vazios, estações de serviço, velhos cinemas, vivendas degradadas, o intimismo consegue-se também pela imagem panorâmica, pelas sequências longas e fluidas que obedecem a uma planificação irrepreensível. Como todos os poetas, Angelopoulos tem uma paixão pelo tangível, árvores, regatos, nevoeiros, um copo de vinho, uma toranja, um pincel de barba. As cores são o cinzento, o amarelo esmaecido, o rosa cheio de humidade. E há o infeccioso zumbido das abelhas.

Spyros continua no seu ofício, mas já sem vontade, sem gosto. O seu diário, talvez escrito, talvez mental, é um adeus aos sítios. “Vivi aqui há muitos anos”, ensaia ele como resposta, quando lhe perguntarem o que faz naquela casa onde já viveu, “vivi aqui há muitos anos” pode ele dizer do mundo em geral, onde já não vive. Está aposentado do mundo, tornou-se frio e inacessível. Sempre que encontra alguém conhecido, só têm um tema: o tempo passa, tudo passa, só fica a decepção.

Então o que é aquela espécie de amour fou, aquela relação entre Spyros e uma rapariga (Nadia Mourouzi) a quem dá boleia? É mais “louco” do que “amor”. Ela anda sem eira nem beira, esfomeada, desenvolta, grata, lasciva, imprevisível. Ele leva-a com ele na viagem, mas nunca chega a haver uma hipótese amorosa, só o fantasma disso. A princípio Spyros nem lhe dá confiança, menos muito permite qualquer envolvimento sexual. É um pai que está a ajudar uma filha que não é dele.

Só quando Spyros desiste totalmente do mundo é que se agarra com força à rapariga. Pode parecer um contra-senso, um homem velho devia rejuvenescer com uma mulher jovem, mas Spyros tem a velhice na alma, nenhuma noite de amor cura isso. Spyros porta-se com a rapariga como se fosse um adolescente, com cenas de ciúmes e um ardor erótico febril, mas não vale a pena querer a vida quando a vida já não nos quer a nós. Após um longo epílogo, O Apicultor termina onde começou. Depois do fim.Sem os seus íntimos, afastados, doentes, esquecidos, e sem a rapariga, que também partiu, o apicultor fica definitivamente só. Com o rosto desprotegido, atira os cortiços ao chão e entrega-se às suas abelhas. São as únicas amigas que tem no mundo.

[Público, Dezembro de 2009]

Todas as respostas

2012-01-24T01:38:00.001Z

E ainda antes dos 40 cheguei a não ter nenhuma resposta às grandes perguntas e, mais triste ainda, a ter todas as respostas às perguntas pequenas.

Que em um tempo choro e rio

2012-01-23T01:58:00.002Z

Demorei uns minutos até perceber de onde conhecia a canção, não tenho esse álbum nem nada, mas ao ouvi-la houve um imediato reconhecimento emocional, mas sem um local ou um rosto, de onde vinha essa recordação, insistente como um zumbido? Lembrei-me então, uma vez íamos de carro e começou a tocar «I Want You», não sei se percebemos logo que era o Costello, mas achamos divertido porque era um longo pedido a uma mulher, um «I want you» constante e cada vez mais lancinante, e eu tinha-lhe contado acerca de um pedido desses, e ele tinha ouvido sem dizer coisa alguma, e então ríamos, dizíamos «chega, ela está conquistada», nem percebemos o que ele cantava, a situação terrível, só ríamos, «chega, já está, não é preciso mais, ela já disse que sim», ríamos, era talvez de noite, Costello desfazia-se nas colunas do automóvel, e não há nada mais triste do que perder um amigo.

Atracções

2012-01-23T01:50:00.014Z

It's the way your shoulders shake and what they're shaking for

Incompetência (2)

2012-01-23T01:47:00.000Z

Não atribuas à virtude aquilo que se deve à incompetência.

Incompetência (1)

2012-01-23T01:46:00.003Z

Tentaram-me com a lisonja, que não suporto, e ameaçaram-me com o ostracismo, que não temo.

Um humanismo da imperfeição

2012-01-23T01:36:00.002Z

Os Descendentes é um filme adulto, Alexander Payne é sempre adulto, mas este é um Payne mais discreto, menos demonstrativo, sem grandes efeitos emocionais ou satíricos. É curioso notar como o filme articula os grandes temas da mundividência conservadora. Temos a tradição, perpetuada através da afinidade, da propriedade e da transmissão. A fidelidade, atávica, inquieta, brutal. A família, célula frágil mas regenerável. A perda e os indispensáveis rituais de recomposição. Mas Payne não tem nenhuma agenda e evita qualquer determinismo. «Everything just happens», diz-se a certa altura, é preciso continuar apesar do que acontece, apenas isso, uma aceitação serena e triste, um humanismo da imperfeição.

Espero que seja demasiado tarde

2012-01-20T00:38:00.002Z

I hope that our few remaining friends
Give up on trying to save us
I hope we come out with a fail-safe plot
To piss off the dumb few that forgave us

I hope the fences we mended
Fall down beneath their own weight
And I hope we hang on past the last exit
I hope it's already too late

Quem não tem medo

2012-01-20T00:15:00.003Z

(...) Albee é exímio na mudança de registo, passa-se do insulto mais infamante à gargalhada, das ameaças às citações em Latim, há canções, onomatopeias, berros, empurrões, ternuras, vinganças. Martha e George passam rapidamente à guerra total, e tudo o que dizem é destrutivo, talvez irremediável. Uma coisa é um casal utilizar adjectivos indelicados ou lembrar episódios desagradáveis, ou mesmo imagens psiquiátricas e zoológicas, e eles fazem isso em grande; outra coisa é dizer «para mim é como se estivesses enterrada em cimento até ao pescoço».

Claro que eles gostam daquele jogo, e Martha confessa que George gosta tanto dela que «aprende os jogos que jogamos à velocidade a que eu mudo as regras». Ou seja, Albee não está a denunciar o «casamento burguês» como um logro mas a admitir que qualquer relação amorosa tem componentes sádicas e masoquistas. Que não passam apenas pela agressão e a retaliação, mas por estratégias mais subtis, como diferentes versões do passado, tréguas tácticas e fantasias mais ou menos consensuais, que no caso de George e Martha consistem num filho que não puderam ter e de que falam como se existisse.

Os três actos indicam três mudanças de jogo, primeiro vem o divertimento, depois a assombração, depois o exorcismo. Cada um joga, à vez, impõe as suas implacáveis regras e os seus pactos precários, do «male bonding» à sedução para ferir terceiros, passando pelo jogo dos jogos que consiste em não sabermos o que é verdade e o que é ilusão. Martha e George amam-se. Ele, diz ela, «é tolerante, o que é intolerável, é gentil, o que é cruel, compreende, o que é incompreensível». É desta ambiguidade, desta contradição, que todos temos medo, e se não temos devíamos. (...)

[amanhã, no Expresso]

Lubitsch

2012-01-18T20:22:00.004Z

Vi nos últimos dias várias comédias americanas recentes. A linguagem era em geral chula, havia nudez frontal, muitas referências à pornografia e vários tipos de excreções. Todas acabavam com a santidade do matrimónio preservada. Agora apetece-me ver um Lubitsch: linguagem elegante, roupa formal, muitos jogos verbais e copos altos de champanhe. E o casamento em maus lençóis.

Radicais

2012-01-18T19:58:00.001Z

Embora abomine o radicalismo político, tenho uma empatia oblíqua pelos radicais de esquerda e de direita. Reconheço-me na sua entrega, na sua retórica, no seu dogmatismo, na sua violência. Não me passa pela cabeça comportar-me assim em política, mas isso é de facto um detalhe.

Debate

2012-01-18T19:45:00.001Z

Estávamos numa animada discussão sobre a admissibilidade da mentira quando ele disse: «Tu és contra a mentira porque não és casado, eu não me posso dar a esse luxo». E aí calei-me, num debate ético a biografia ganha sempre.

Gangue cultural

2012-01-18T18:45:00.004Z

Acabam de me roubar uma pasta contendo livros sobre as facções do Partido Republicano e a poesia húngara contemporânea, bem como uma peça sobre a Guerra da Secessão.

Dominus fecit

2012-01-17T23:25:00.006Z

Como já é tradicional, o Miguel, um moço da minha criação [congrats], fez o favor de ilustrar o balanço libidinal de 2011 lá no Olimpo dele. Ide.

Uma calma doentia

2012-01-17T16:03:00.001Z

GEORGE: (…) Do you know what it is with insane people? Do you?...the quiet ones?
NICK: No.
GEORGE: They don’t change.
NICK: They must.
GEORGE: Well, eventually, probably, yes. But they don’t...in the usual sense. They maintain a...a firm-skinned serenity...the...the under-use of everything leaves them...quite whole.
NICK: Are you recommending it?
GEORGE: No.

[Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 1962]

Pinacoteca

2012-01-17T16:01:00.000Z

Quem nunca esteve em tempestades acha que a «calma» não pode ser bom diagnóstico, mas nós que sobrevivemos a naufrágios à Turner apreciamos agora naturezas mortas, cheias de romãs pacatas e copos meios vazios.

2016

2012-01-17T01:13:00.004Z

Isto se os Republicanos aprenderem a aceitar a ciência, a laicidade e a sanidade.

[Jon Huntsman por Annie Leibovitz, para a Vogue americana]

Clube de combate

2012-01-16T14:20:00.006Z

Se a regra número 1 do Clube de Combate é «nunca falar do Clube de Combate», estou fodido. Falar sobre o combate é a única maneira de o combate me ser útil. Adrenalina e equimoses não me chegam como experiência. Eu quero dizer coisas sobre o combate, embora perceba que não seja curial mencionar o clube. Mas como falar do «combate» sem falar do «clube de combate»? Estou fodido.

O Titanic do capital

2012-01-16T14:20:00.005Z

Já aqui escrevique não sou fã de Filme Socialismo, mais pelo «filme», aliás, do que pelo «socialismo»;mas há alegorias que se tornam estranhamente literais: é o caso do gigantesco navio transatlântico Costa Concordia, que Godard usoucomo metáfora do capitalismo, e que agora, mal conduzido, encalhou e adernou, há feridos,mortos, desaparecidos, e o comandante está preso.

Um herói

2012-01-15T23:44:00.016Z

«A deer has to be taken with one shot. I try to tell people that but they don't listen», diz Michael Vronsky quando ainda é um nietzschiano melancólico e másculo. Mais tarde, a melancolia torna-se desencanto, e a crueza cede à piedade. Então, com o animal à frente, Michael dispara para o ar, tem nos dedos o único tiro, o tiro certo, mas desiste. Podemos dizer que abdicou de qualquer ideia de «heroísmo». Ou então que se revelou enfim um herói.

Chicago boys

2012-01-15T03:04:00.000Z

Lembrei-me do meu primeiro amigo «liberal», nem conservador nem esquerdista, à época havia poucos. Dávamo-nos bem, excepto quando discutíamos política. Fazia-me alguma impressão que ele reconduzisse tudo, absolutamente tudo, a um raciocínio económico, como se não existissem outras variáveis. Aliás, mesmo fora da política ele não admitia factores que não esse. Nada naquele homem era não-económico. Eu chamava-lhe «marxista de direita». Ele chamava-me ingénuo. Lembrei-me dele quando dei com esta passagem de Flaubert: «A mesure que l’humanité se perfectionne l’homme se dégrade. Quand tout ne sera plus qu’une combinaison économique d’intérêts bien contrebalancés, à quoi servira la vertu?». Esse meu amigo acreditava na «perfectibilidade» da espécie, uma perfectibilidade que se processava através da «economia de mercado», a qual satisfazia as nossas necessidades e se adequava à nossa natureza. Ele acharia a palavra «virtude» vaga e inútil, enquanto eu, à época, lutaria por ela. Como envelheceram mal, o optimismo dele e o meu.

Lógica

2012-01-15T00:33:00.005Z

É possível escorar uma biografia moral com a ideia de «post hoc ergo propter hoc», «depois disso,logo causado por isso». Trata-se de uma conhecida falácia lógica, mas cada um tem direito à sua ficção de virtude.

Homo homini lupus

2012-01-13T19:46:00.001Z

O corvo voa

2012-01-13T18:49:00.005Z

Lembrei-me de uma expressão de Oakeshott, «the pursuit of perfection asthe crow flies». Procurei essa passagem: «The pursuit of perfection as the crowflies is an activity both impious and unavoidable in human life. It involvesthe penalties of impiety (the anger of the gods and social isolation), and itsreward is not that of achievement but that of having made the attempt. It is anactivity, therefore, suitable for individuals, but not for societies». As minhas ideias sempreforam desfavoráveis à «busca da perfeição» na sociedade, ao passo que o meu temperamento favorecia a «busca da perfeição» no indivíduo. Mas talvez asminhas ideias tenham levado a melhor sobre o meu temperamento, ou o tenhammodificado, na medida em que cheguei à conclusão de que também o projecto individual estácondenado. Oakeshott, no mesmo ensaio, explica: «For an individual who is impelledto engage in it [the pursuit of perfection], the reward may exceed both thepenalty and the inevitable defeat. The penitent may hope, or even expect, tofall back, a wounded hero, into the arms of an understanding and forgivingsociety. And even the impenitent can be reconciled with himself in the powerfulnecessity of his impulse, though, like Prometheus, he must suffer for it». Já passei por isso, tentei e falhei gloriosamenteem devido tempo, com o devido dramatismo prometaico e o devido chinfrim. Agora,fico-me por objectivos modestos, a segurança e a decência, por exemplo. Fico aver o corvo voar em vez de voar com ele.

Como dizia o duque

2012-01-12T03:54:00.004Z

Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes.

De experiência desfeito

2012-01-12T03:09:00.007Z

Já me aconteceu umas quantas vezes: ponho-me numa situação em que o desfecho não apenas resolve um caso mas estabelece uma regra. Em todos esses episódios, aliás de natureza diferente, confirmei o que já sabia, que não há nada a esperar da espécie. E com essa experiência me desfaço.

Casa dos segredos

2012-01-11T18:45:00.003Z

Concordo com os maçons que dizem que não têm nada que publicitar a sua condição. Mas lembro a muitos desses indignados o entusiasmo que dedicavam a Zuckerberg e Assange, apóstolos da transparência total, da publicidade absoluta, da abolição do segredo. Agora que a devassa lhes bateu à porta, talvez deixem de brincar com ideias totalitárias.

Extemporâneo

2012-01-11T00:43:00.001Z

John Le Carré sobre dois actores que interpretaram o seu agente George Smiley: «He [Gary Oldman] evokes the same solitude, inwardness, pain and intelligence that his predecessor [Alec Guiness] brought to the part - even the same elegance. But Oldman’s Smiley, from the moment he appears, is a man waiting patiently to explode. If I were to meet the Smiley of Alec Guinness on a dark night, my instinct would be to go to his protection. If I met Oldman’s I think I just might make a run for it. Há muito tempo que não víamos, quase nuncavemos, o elogio de alguém como este notável Smiley de Oldman: um homem apagado, educado, agudo e em colapso. Um herói de outros tempos, fora do tempo, um herói extemporâneo.

Leite e mel

2012-01-10T03:19:00.002Z

Jackson C. Franck foi um cantor folk com uma biografia incrivelmente desgraçada: queimaduras em criança, uma depressão, a morte de um filho, esquizofrenia paranóica, uma doença da tiróide, um tiro num olho, noites ao relento, morte precoce, aconteceu tudo a este homem. Gravou apenas um álbum, largamente ignorado. Descobri-o agora por causa de uma canção num filme, e percebi que já o conhecia há uns anos, quando ouvi «Milk and Honey» numa cover de um amigo meu, que também nunca conheceu essa «glória de todas as terrras», a terra «que mana leite e mel». Uma promessa em Ezequiel, um vazio agora: «Gold and silver burn my autumns / All too soon they'd fade and die / And then, oh there are no others / Milk and honey were their lies».

Ossos

2012-01-09T01:40:00.004Z

Veio sobre mim a mão do Senhor; e ele me levou no Espírito do Senhor, e me pôs no meio do vale que estava cheio de ossos; e me fez andar ao redor deles. E eis que eram muito numerosos sobre a face do vale; e eis que estavam sequíssimos. Ele me perguntou: Filho do homem, poderão viver estes ossos? Respondi: Senhor Deus, tu o sabes. Então me disse: Profetiza sobre estes ossos, e dize-lhes: Ossos secos, ouvi a palavra do Senhor. Assim diz o Senhor Deus a estes ossos: Eis que vou fazer entrar em vós o fôlego da vida, e vivereis. E porei nervos sobre vós, e farei crescer carne sobre vós, e sobre vos estenderei pele, e porei em vós o fôlego da vida, e vivereis. Então sabereis que eu sou o Senhor. Profetizei, pois, como se me deu ordem. Ora enquanto eu profetizava, houve um ruído; e eis que se fez um rebuliço, e os ossos se achegaram, osso ao seu osso.

[Fats Waller e Ezequiel (na versão de João Ferreira de Almeida, what else?)]

Sverige

2012-01-08T19:31:00.003Z

Jamaica

2012-01-08T19:09:00.002Z

A nova primeira-ministra da Jamaica anunciou a intenção de tornar a ilha numa república, deixando assim de ter a Rainha de Inglaterra como chefe de Estado. Impecável reacção de Buckingham: «the issue of the Jamaican head of state is entirely a matter for the Jamaican government and people [to decide]». Não custa dizer, não custa perceber. Até Buckingham aprendeu.

Da companhia

2012-01-08T17:52:00.004Z

Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!

[Álvaro de Campos]

Escolta

2012-01-08T17:43:00.007Z

Gente que sente necessidade de nos escoltar. Às vezes fazem isso com boa intenção, outras vezes é abuso de confiança. Lembra-me a desagradável frase gritada pelo Presidente ao agente motorizado: «Ó senhor guarda, desapareça».

Só faz falta quem está

2012-01-08T04:16:00.005Z

«Só faz falta quem cá está» é uma expressão bizarra. Soa a denegação, a recalcamento, parece dizer o contrário do que diz, por excesso de esforço. É evidente que sentimos «falta» de quem «não está», «falta» significa isso mesmo. E não há ninguém que nunca sinta a «falta» de determinada pessoa em determinado momento. Além disso, «só faz falta quem cá está» sugere que «quem está» talvez não esteja: como é que podemos sentir «falta» de «quem está»? Uma denegação e uma afronta juntas, eis um provérbio português.

Fortunately gone

2012-01-08T01:25:00.003Z

Encontro o meu primeiro iPod, meio defeituoso mas ainda funcional. A selecção de temas é boa mas um pouco datada, lembro-me perfeitamente de quando ouvia isto, e tem um pequeno contingente de «canções felizes», caso fossem úteis, curiosamente a mais feliz chama-se «Fortunately Gone».

[aqui na versão Peel Sessions]

Agente Kurring

2012-01-08T00:33:00.005Z

Confiro a filmografia de John C. Reilly, são já dezenas de títulos, dos quais terei visto uns vinte e tal, mas estranhamente só me lembro bem dele nos filmes de Paul Thomas Anderson. Se um grande leading man consegue «nunca chocar com a mobília», um grande «secundário» sabe confundir-se com a mobília. É o caso de Reilly, um «actor de composição» confiável, tranquilo, discreto, atreito a personagens humanas e decentes. Julgo que é o seu aspecto físico que determina que tenha feito tantas comédias, mas não penso nele como um comediante. Agora que a sua notoriedade aumentou um pouco, com os últimos filmes de Lynne Ramsay e Polanski, espero que lhe ofereçam papéis mais substanciais, onde a fragilidade dos virtuosos esteja mais exposta e se manifeste naquele rosto inchado de bonomia e cansaço. Papéis como o do «agente Jim Kurring», que há onze anos aprendi de cor ainda antes de ter visto Magnólia: um polícia que perde a arma, a única coisa que não podia perder, que perde a dignidade, até a reencontrar quando se confessa a uma mulher que também perdeu tudo. Papel que ainda hoje me deixa comovido e grato.

O deus da matança

2012-01-08T00:13:00.002Z

Le Dieu du carnage, a peça de Yasmina Reza, é um entretenimento bem-feito e banal que não diz nada de novo sobre a «hipocrisia» em que assenta a vida em sociedade. Claro que tudo é falso, reprimido, fictício, que mal baixamos a guarda o verniz estala, e assim por diante. Como jeu de massacre, Reza não acrescenta nada a Pinter e Albee. Mas acho interessante que Polanski tenha pegado no texto: Carnage regressa à ideia de confinamento espacial e anímico que o cineasta tem explorado constantemente desde A Faca na Água e da «trilogia do apartamento», e que nunca na verdade abandonou; mas Polanski não quer apenas caricaturar a burguesia, quer denunciar o logro que é a «civilização». Depois de ter sobrevivido ao gueto de Varsóvia, ao comunismo, a uma esposa grávida retalhada por Charles Manson e a um suspeito processo por violação de menores, creio que o polaco tem algum autoridade para dissertar sobre a civilização e a hipocrisia. Tem algum direito a fazer sua a ideia de que o mundo é dominado pelo «deus da matança».

Até certo ponto

2012-01-07T03:05:00.000Z

Lembra-me aquela personagem de Waugh que às vezes não sabe o que deve responder e diz que concorda ou discorda «até certo ponto».

Da boca do leão

2012-01-06T20:34:00.005Z

Então Daniel falou ao rei: (…) O meu Deus enviou o seu anjo, e fechou a boca dos leões, para que não me fizessem dano, porque foi achada em mim inocência diante dele; e também contra ti, ó rei, não tenho cometido delito algum. Então o rei muito se alegrou em si mesmo, e mandou tirar a Daniel da cova, e nenhum dano se achou nele (…). Custou chegar aqui mas agora estou grato a todos: a Deus, a Daniel, ao anjo, ao rei e até aos leões.

The good book

2012-01-06T01:50:00.000Z

Mais do que uma vez encontrei na Bíblia, aberta ao acaso, as palavras apropriadas. Hoje nem sequer a abri, mas em três momentos lembrei-me de uma passagem bíblica que dizia exactamente o que eu precisava. De manhã, o Apocalipse: «porque és morno, nem frio nem quente, estou quase a vomitar-te», aviso que quebrou uma indecisão. À tarde, a meio de um devaneio moral, Daniel: «Deus pesou-te na balança e faltou peso», adágio que no meu caso desaconselha a interpretação literal. À noite, por egoísmo altruísta, Jesus no Evangelho de Mateus: «seja, porém, a tua palavra: sim, sim, não, não».

Um diagnóstico

2012-01-06T01:17:00.002Z

O médico identifica «um fragmento de um trauma antigo», refere-se à minha «história traumática prévia», alerta para as «sequelas pós-traumáticas». E eu que só lhe perguntei pela minha rótula.

Filipe Igualdade

2012-01-04T22:41:00.000Z

Vou assistindo com um cansaço divertido aos Louis Philippe Joseph d’Orléans que se transformam à pressa em «Filipe Igualdade». E que nem assim evitam que lhes cortem a cabeça.

Sir Geoffrey Hill

2012-01-04T18:00:00.003Z

«For services to literature», não há melhor distinção.

Inconformado

2012-01-04T17:45:00.006Z

Andava há muito tempo para ver My First Wife (1984), do australiano Paul Cox. É, tal como esperava, uma fascinante contradição, uma telenovela sofisticada. Um compositor de meia-idade descobre que a mulher lhe é infiel. Ela pede o divórcio. Ele não aceita que ela o deixe assim sem mais nem menos e tenta perceber se um casamento mau é melhor que casamento nenhum. Cox pede os seus actores um naturalismo melodramático, quase lamechas, mas filma de modo distanciado, frio, num arriscadíssimo chaud-froid. O título indica que se trata de um filme semi-confessional, e é impressionante como o cineasta trabalha sobre material tão pessoal e tão recente, ainda que talvez já houvesse uma «second wife» com quem as coisas corressem melhor. O enredo é de uma banalidade aflitiva, quase parece impossível que uma longa-metragem se aguente com tão pouco, tanto mais que a empatia também é diminuta; mas Cox parece decidido a aproveitar um luto para questionar a ideia de que se deve ficar «conformado» com o fim de uma relação. O protagonista mostra um inconformismo veemente, lancinante, é um filho de imigrantes russos que talvez seja menos cool do que os burgueses australianos com quem se dá, e que acredita, como o seu pai lhe diz, que o casamento é que conta, a família é que conta, não temos mais nada. Paul Cox filma essa tese sentimental num estilo meditativo, queima-se com o frio e com o gelo, e no final não é certo que esteja conformado com o que aconteceu e com o que lhe aconteceu.

Na cidade dela

2012-01-04T04:10:00.005Z

Não podia ter gostado mais de Na Cidade de Sílvia (2007), do catalão José Luís Guerin. Tem o gosto pelos jogos de sedução de Rohmer e, como Bresson, usa toda a gramática fílmica. Não há intriga, os diálogos são escassos, e tudo se concreta em sons, olhares, detalhes, numa geometria sentimental imaculadamente construída. Há um rapaz que procura uma rapariga, que terá sido sua namorada, ou nem isso, e que se chama Sílvia (como a amada de Leopardi). Vai à procura dela em Estrasburgo, uma cidade plácida e elegante, onde ela estuda. Sentado no café do Conservatório, o rapaz espera rever Sílvia, mas enquanto não a vê vai observando e desenhando as outras raparigas, atento a ínfimos sinais, perscrutador, insinuante. É um jovem belo, narcisista, ocioso, que se entrega ao prazer de ver mulheres. Então aparece Sílvia, ou ele julga que é Sílvia, e persegue-a como um doido, como um stalker, pelas intrincadas ruas interiores de Estrasburgo, até ganhar coragem de falar com ela, a sua ex, que afinal não é ela, não é Sílvia. E é só. Um filme simplicíssimo e sofisticadíssimo, preparado ao pormenor, esteta, hedonista, graciosamente formalista. Uma «quête» primaveril, ligeira, com o grau exacto de exaltação romântica, lubricidade casta, espera confiada e sofrimento lúdico. Não se pode pedir mais.

Ética da reciprocidade

2012-01-04T04:05:00.003Z

O minimalismo moral teria sido suficiente. Que adoptassem a «regra de ouro» cristã (faz aos outros o que queres que te façam a ti) ou o «imperativo categórico» kantiano (age segundo umprincípio que queiras como lei universal). Essa ética da reciprocidade existe no islamismo, no judaísmo, no confucionismo, no budismo, no hinduísmo e no humanismo laico e é talvez o mínimo denominador comum ético.E no entanto nada parece mais difícil, porque a reciprocidade requer humildade e empatia, bens escassos. Praticamente as únicas pessoas que até hoje vi seguirem uma ética da reciprocidade sem falhas foram pessoas auto-destrutivas, que, como é óbvio, subvertem o princípio de onde parte aregra de ouro. Fora disso, tenho convivido com severos Jeremias que depois fazem alegremente, alarvemente, o contrário do que exigem.O meu percurso moral, reconheço, não é recomendável, mas sempre me mantive fiel a esse preceito, em tempos bons e maus cumpri os mínimos, mesmo quando falhei os máximos, portei-me mal mas nuncanisso, segui sempre a ética da reciprocidade, do pouco que valho tenho isto a alegar antes de pedir justiça.

Josef Skvorecky 1924-2012

2012-01-03T23:17:00.017Z

O Engenheiro das Almas (1977), o único romance de Josef Skvorecky editado em português, é um volumoso campus novel, angustiante e hilariante, ao bom estilo checo. O protagonista é um intelectual sob vigilância que lembra Zelig, o camaleão humano, e que embarca numa odisseia que o escritor descreveu adequadamente como «um divertimento sobre os velhos temas da vida, das mulheres, do destino, dos sonhos, da classe operária, dos agentes secretos, do amor e da morte». Skvorecky, um dos mais conhecidos dissidentes checos, exilou-se no Canadá após o esmagamento da Primavera de Praga, escreveu sobre cinema e jazz e publicou uma extensa obra de ficção e ensaio, além de criar uma editora que deu à estampa compatriotas perseguidos como Havel e Kundera. Tal como eles, provou que a alma rejeita engenheiros, e que nenhuma opressão consegue por completo rasurar o gosto pela vida.

Ouvido numa livraria

2012-01-03T23:02:00.000Z

Tens guita para o Céline?

Graça

2012-01-02T00:59:00.000Z

Precisely because humor is a sign of intelligence (and many women believe, or were taught by their mothers, that they become threatening to men if they appear too bright), it could be that in some way men do not want women to be funny. They want them as an audience, not as rivals. And there is a huge, brimming reservoir of male unease, which it would be too easy for women to exploit.

[uma passagem sensata de um célebre ensaio pateta de Hitchens; e uma audição de Rose Byrne]

Ideias velhas

2012-01-02T00:43:00.001Z

Não sei porque é que havemos de começar o ano novo com «ideias novas». Eu estou cada vez mais dado a ideias velhas: são tão falíveis como as novas e enganam muito menos.

Pecado

2012-01-02T00:41:00.001Z

CHARLES: So, you're just another hypocrite.

NICK: That's not hypocrisy. It's sin.

[Taylor Nichols e Chris Eigeman em Metropolitan, 1990, de WhitStillman]

Boas entradas

2011-12-31T21:20:00.001Z

Um agradecimento

2011-12-31T21:19:00.008Z

Mais um ano em que aquilo que consegui não me veio da força, da virtude ou do talento, bens que não possuo; tudo o que tenho veio mais uma vez do facto um pouco miraculoso de ter leitores, muitos nas crónicas, bastantes no blogue, uns quantos nas recensões, um punhado na poesia, não importa a quantidade mas a constância, a generosidade e a afabilidade que demonstram, e que agradeço como seagradece à mão que nos ampara.

Cadernos do subterrâneo

2011-12-31T20:52:00.002Z

«Oh, mas digam-me: quem foi o primeiro a proclamar, o primeiro a declarar que o homem faz sujeiras só porque não conhece os seus verdadeiros interesses; e que, se for esclarecido, se alguém lhe abrir os olhos para os seus verdadeiros e normais interesses, o homem deixará imediatamente de fazer pulhices, tornar-se-á sem tardança bom e nobre, porque, iluminado por alguém e na posse da consciência das suas vantagens, ele, consequentemente, começará por assim dizer a fazer o bem». Isto escreve Dostoievski nos Cadernos do Subterrâneo (1864) [trad. port. Nina e Filipe Guerra].

O grande biógrafo de Dostoievski, Joseph Frank, escreveu que Cadernos do Subterrâneo tem como tema a incapacidade do livre-arbítrio contra o determinismo. Não consigo imaginar tema mais terrível, mais actual. Sobretudo porque Frank acrescenta que o «homem do subterrâneo» encena-se como «resistente» mas não produz mais do que um espectáculo deprimente.

Petersburgo

2011-12-31T02:47:00.011Z

Diário de S. Petersburgo: Inauguração de um monumento a Dostoievski (1997) é um dos mais tocantes documentários de Alexander Sokurov. O filme, com imagens toscas, em vídeo, mas com ângulos e movimentos de cineasta, regista a inauguração da estátua de Dostoievski em S. Petersburgo, a cidade onde morreu. Estão presentes as autoridades locais, que dizem palavras de circunstância, e as autoridades eclesiásticas, demasiado enfáticas e prosélitas, bem como uma extraordinária pequena multidão de russos comuns, calados, respeitosos, curiosos, surpreendidos, pacatos, comovidos. Os testemunhos são fortíssimos, em especial dos estudiosos de Dostoievski e de um seu descendente. Para eles, aquela estátua do romancista é uma memória da resistência, uma resistência que para eles tem muito a ver com a memórias do comunismo, mas que representa também mais de dois séculos de repressão e sofrimento, sempre vitimando os «humilhados e ofendidos», mesmo quando os verdugos invocavam o seu nome. As palavras dignas daqueles russos vincados, dignos, são comoventes, «ganhámos o direito», dizem eles, de ter esta estátua, de recordar alguém que se confunde com a cidade, que se confunde com os russos, «ganhámos o direito», dizem, de perpetuar o sofrimento e a angústia, íntimo e político, das coisas da pólis e da alma, e eles dizem isto quase em lágrimas, enquanto os sinos repicam, e alguém, suponho que o próprio cineasta, lê passagens de Dostoievski, que nos diz para não fugirmos do sofrimento e da angústia, que vivamos com eles, não em submissão mas em guerra, com uma coragem feita da soma dos medos, e há um excerto onde se diz «não deixes que a literatura nos abandone», os sinos não param, as pessoas circulam em volta da estátua, não conheço outra oração assim, «não deixes que a literatura nos abandone».

Ruínas

2011-12-31T02:44:00.008Z

Há umas semanas, em Londres, vi uma exposição sobre a arquitectura soviética dos anos a seguir a 1917. Tal como noutras artes, houve uma explosão de modernismo visionário, exaltado, utópico, unindo forma e função em torres, fábricas, casas de operários e de funcionários, centros culturais, piscinas, escolas. Ao lado das fotografias antigas, dos desenhos e maquetes, estavam expostas fotos tiradas depois da queda do comunismo, com os prédios decadentes, abandonados, em ruína. Um sonho modernista que morreu duas vezes e acabou esquecido. Pouco me interessa, para este efeito, o modernismo, enquanto estética, e o comunismo, enquanto ideologia; interessa-me o entusiasmo e aruína, interessam-me aquelas fotografias, a sua tristeza.

Bela indiferença

2011-12-30T19:15:00.006Z

Comprei um livro quase só pelo título, chama-se The Beautiful Indiference, na capa tem uma mulher de costas, nua, expectante ou desistente, aprisionada ou entediada, magra, melancólica, marcada, talvez não seja uma mulher mas uma estatueta, uma alegoria, a bela indiferente, eis alguém que me convém.

Senhora Kübler-Ross

2011-12-30T19:13:00.000Z

Já sabemos, há a negação, a raiva, a negociação, a depressão, a aceitação, been there done that, senhora Kübler-Ross, mas a senhora, com o devido respeito, deixe que lhe diga que a senhora se esqueceu da quinta etapa, a mais eficaz e estável, a senhora esqueceu-se da indiferença, senhora Kübler-Ross, não sentir nada é um luto imbatível, acho mesmo que se esqueceu disso, desculpe, senhora Kübler-Ross, não a queria incomodar, é só para dizer que está dispensada.

Lições

2011-12-30T19:08:00.001Z

Percebi que não sou pior pessoa por não fazer de Gandhi. Percebi que devemos perder mais vezes do que devemos perdoar, para que a contabilidade não ofenda. Percebi que não tenho medo e que isso mete medo.

2011: Ficção estrangeira

2011-12-30T04:32:00.000Z

Anatomia de Um Instante, Javier Cercas, D.Quixote

Auto-de-fé, Elias Canetti, Cavalo de Ferro

Contos Escolhidos, Guy de Maupassant, D.Quixote

Correr, Jean Echenoz, Cavalode Ferro

A Escavação, Andrei Platónov,Antígona

Ferdydurke, Witold Gombrowicz,7Nós

A Livraria, Penelope Fitzgerald,Clube do Autor

Matadouro Cinco, Kurt Vonnegut,Bertrand

Pornopopeia, Reinaldo Moraes,Quetzal

Prosas Apátridas, Juan Rámon Ribeyro,Ahab

O ano editorial foiespecialmente forte na ficção estrangeira. Recenseei nestas páginas os contosimpiedosos de Askildsen, o melhor Houellebecq da última década e uma brilhantesátira de Waugh ao jornalismo. Acrescento agora estas dez ficções. Um momentodecisivo na transição espanhola. Uma tragédia erudita. O maior contistafrancês. Um atleta modelo. Uma distopia soviética. O elogio da imaturidade. Umasubtil miniatura social. O bombardeamento de Dresden. Uma Ilíada da libido nalíngua de Camões. Textos por tudo e por nada. E acrescento outros dez títulos,em jeito de afinidade ou contraponto: Uma Espécie de Sono, de Henry Roth; OsBuddenbrook, de Thomas Mann; os Romances de Flannery O’Connor; O Homem queGostava de Cães, de Leonardo Padura; Vida e Destino, de Vassili Grossman;Impressões de África, de Raymond Roussel; C, de Tom McCarthy; Catch 22, deJoseph Heller; O Filho do Desconhecido, de Alan Hollinghurst; Alvo Nocturno, deRicardo Piglia.

[no Expresso de hoje]

2011: Ensaio

2011-12-30T04:30:00.001Z

O Caderno Cinzento, de Josep Pla (Cotovia)

O Chalet da Memória, de Tony Judt (Edições 70)

Cidadãos, Simon Schama (Civilização)

Cinema Português - Um País Imaginado, de Leonor Areal, Edições 70

Crítica da RazãoCínica, de Peter Slojterdijk (Relógio D´Água)

Dicionário de Luís de Camões, coord. Vitor Manuel Aguiar e Silva (Caminho)

História da Vida Privada em Portugal, dir. José Mattoso (Temas e Debates)

Histórias deImagens, de Robert Walser (Cotovia)

A Ilha de Sacalina, de Anton Tchekhov, Relógio D’Água

Mortes Imaginárias,de Michael Schneider (Cotovia)

2011: Portugueses

2011-12-30T04:28:00.001Z

ENSAIO: Tatuagem & Palimpsesto, de Manuel Gusmão (Assírio & Alvim)

POESIA: Um Teatroàs Escuras, de Pedro Tamen (D. Quixote)

ROMANCE: O Retorno, de Dulce Maria Cardoso (Tinta-da-china)

CONTO: O Homem doTurbante Verde, de Mário de Carvalho (Caminho)

2011: Filmes

2011-12-30T04:25:00.009Z

Um Ano Mais, de Mike Leigh

A Autobiografia de Nicolae Ceausescu, de Andrei Ujica

Carlos,de Olivier Assayas

Fora-de-jogo, de Jafar Panahi

Indomável, de Joel e Ethan Coen

Matar para Viver, de Jerzy Skolimowski

Poesia, de Chang-dong Lee

Sem Destino, de Monte Hellman

Uma Separação, de Asghar Farhadi

Temos Papa, de Nanni Moretti

Um grande ano para o «naturalismo»,ensaiadíssimo e tristíssimo em Leigh (e em Canijo, já agora); feito de umasubtil banalidade, em Farhadi e de banalidade comovente em Chang-dong Lee.Assayas revitalizou o docudrama, ensaiando uma bem-sucedida parceria com atelevisão. De Panahi, detido pelo regime iraniano, e autor de um original eengenhoso acto de resistência chamado Isto Não é um Filme, vimos finalmenteFora-de-jogo, de 2006, um protesto em tom agridoce e em que futebol, por uma vez, não significa alienação. Moretti, no ano em que Berlusconi foi despedido, filmou outro poderromano, o Papa, com uma simpatia melancólica estranha num confesso ateu. OsCoen provaram que a segunda vaga de westerns «revisionistas»se distingue pela lentidão (v. também O Atalho). Skolimowski fezuma obra abstractizante sobre um tema político. Ujica, um documentário demontagem magistral e assustador. E Monte Hellman, com uma camarazinha digital,voltou, no mais bizarro jogo de espelhos de 2011, é um filme sobre ilusões atrásde ilusões feito com as fragilidades de um estreante e a sabedoria de ummestre.

Há alguns títulos ausentes desta lista eescolhidos como «do ano» por muito boa gente. Não me posso pronunciar sobreAurora e As Quatro Voltas, que não vi. Mas confesso-me agnóstico nas três obras«devotas» dos últimos meses. Von Trier é sempre difícil de engolir, masMelancolia volta a conjugar depressão clínica com pretensiosismo apocalíptico;não é grotesco, como Anticristo, mas é inócuo e um pouco pateta. FilmeSocialismo é mais do mesmo do «Godard tardio», um Godard que abandonei depoisdo sublime Histoire(s) du cinéma, que me parece agora ruminante, repetitivo,aleatório, às vezes um pouco embaraçoso na poetização de um desencanto que jánem sequer é «militante». Malick deu o passo em frente, do panteísmo extasiadodos últimos filmes para o deísmo grandiloquente; gosto muito dos fragmentos deuma infância e de algumas imagens assombrosas, mas A Árvore da Vida exige maisdo que admiração, exige devoção, e eu não comungo dessa fé.

2011: Discos

2011-12-30T04:20:00.001Z

Smoke Ring For My Halo, Kurt Vile
C'mon, Low
Let England Shake, PJ Harvey

(in progress)

Eros

2011-12-30T04:07:00.010Z

Watts, Dunst. Blunt, Portman, Pike, gosto sempre das mesmas de ano para ano. Keira Knightley e Eva Mendes entraram no filme de que mais gostei este ano por razões não-fílmicas, A Última Noite; Jennifer Aniston, a quem não ligava muito, está uma quarentona de apetite, além de ter uma desenvoltura cómica invejável. Até apreciei Amanda Seyfried, o que é preocupante. E alvíssaras, a menina Judith Godrèche voltou. Entre as dez actrizes que escolhi (o critério aqui é mais estético) há algumas revelações absolutas, umas quantas confirmações e Elena Anaya, sobre quem o meu cardiologista me impede de discorrer.

Elena Anaya, em A Pele Onde Eu Vivo
Shannyn Sossamon, em Sem Destino
Rose Byrne, em A Melhor Despedida de Solteira
Bryce Dallas Howard, em 50/50
Jessica Chastain, em A Árvore da Vida
Mila Kunis, em Cisne Negro
Felicity Jones, em A Tempestade
Amber Heard, em Hospício
Haley Bennett, em Alucinação
Analeigh Tipton, em Amor, Estúpido e Louco

[para o Miguel ilustrar]

Thanatos

2011-12-30T03:29:00.005Z

Os meus mortos do ano são em geral aqueles sobre quem escrevi de imediato alguma coisa: este ano, foram os escritores empenhados Jorge Semprún, Ernesto Sabato, Christopher Hitchens e Vaclav Havel, aos quais acrescento agora Christopher Logue, que nos deu a Ilíada num inglês endiabrado; e o estruturalista lúdico Gilbert Adair. E Christa Wolf, cujo diário comecei a ler há dias; Wilfrid Sheed, de quem li os Essays in Disguise; e o inclassificável Russell Hoban. Entre os artistas, escreverei em breve sobre o meu favorito Lucian Freud (também deixei aqui breves referências a Richard Hamilton e Cy Twombly). No cinema, morreu uma vintena de nomes importantes, e do meu panteão faziam parte em especial Peter Falk e o Sidney Lumet da fase tardia (além disso, continuam a desaparecer os actores clássicos, a Taylor, a Russell, Farley Granger). Na política, há a celebrar várias mortes, faleceu muito facínora nos últimos tempos, mas deixo aqui uma homenagem a esse «velho europeu» que era o impecável Otão de Habsburgo, e a Daniel Bell, autor de The End of Ideology. E porque a criação artística não está desligada do resto da vida, uma palavra final para Suze Rotolo, porque uma pessoa que originou canções de Dylan não viveu em vão.

Em partes iguais

2011-12-29T20:36:00.000Z

Berry, Buck, Mills e Stipe despediram-se de vez com uma antologia chamada PartLies, Part Heart, Part Truth, Parth Garbage 1982-2011. É um álbum de fotografias antigas, que vou folheando e reconhecendo, o psicadelismo etéreo de «Gardening at Night», a convicção fulgurante de «Begin the Begin», a fúria teatral de «The One I Love», a mágoa a dois de «Country Feedback», a fragilidade carnal de «Nightswimming». Não imagino a minha história sem estas canções 83-92, que foram as minhas canções 93-06, é curioso, comeceidepois deles e acabei antes, e a minha antologia é também feita de mentiras, coração, verdade e lixo. Em partes iguais.

Sociedade (2)

2011-12-29T13:45:00.005Z

There is such a thing as a society. A sociedade é um covil de murmuradores. Juntam-se todos «para parecerem mais». Não sabem como a solidão é um fraco espantalho. Querem ter a alma lavada e a boca cheia de merda. Não se levantem, meus senhores, estou só de passagem.

Sociedade

2011-12-29T13:34:00.018Z

Society is my friend
He makes me lie down
In a cool blood bath
Oh, society
(...)

Society is all around
Aw, hear the beautiful sound
Of all the high-pitched squeals
Ecstatic brilliance at its finest
That's my friend
Society is all around
It takes me down

Society is my friend
He makes me lie down
Down

[Kurt Vile]

O fim da crise

2011-12-27T19:29:00.003Z

A segunda sessão do ciclo «O fim da crise» é já amanhã e terá como tema «O amor». De Barthes a Bauman, passando pelo Facebook e as moranguitas. Uma conversa moderada por Pedro Mexia, com a fadista Aldina Duarte, a psicóloga e sexóloga Patrícia Pascoal e o crítico João Lopes. Leituras pela actriz Sónia Balacó. Dia 28 de Dezembro, às 18.30, no Jardim de Inverno do Teatro Municipal São Luiz, em Lisboa. Entrada livre.

Luz de Inverno

2011-12-22T03:27:00.001Z

(...) Acarta é da professora da escola local, Märta Lundberg. Ela anda sempre pela igreja, a tratarde Tomas, gozam com ela por causa disso. Na carta, conta finalmente a Tomas queo ama. Ela, que não acredita na religião, acredita no amor. Teve um caso comTomas um ano antes, mas ele deixou-a, supostamente repugnado com a urticáriadela, espécie de estigma laico. Agora, ela insiste. Pede-o em casamento, e aactriz Ingrid Thulin diz o texto para a câmara, num plano ininterrupto de seisminutos, era parecida com a mulher que eu amava quando vi Luz de Inverno há quasevinte anos, tem uns olhos magoados, uma boca maravilhosa, diz que precisa deviver para alguém, entrega-se: «Pedi uma tarefa, e a tarefa és tu». (...)

[amanhã, no Expresso]

A family of trees wantin' to be haunted

2011-12-21T16:41:00.011Z

Pessoal

2011-12-19T23:57:00.001Z

Leio com frequência nos jornais a expressão «amigo pessoal». Parecia-me uma redundância, mas depois lembrei-me de que tenho alguns amigos impessoais.

Gossip boy

2011-12-19T23:52:00.000Z

Vaclav Havel 1936-2011

2011-12-18T23:17:00.007Z

«Um espectro assombra a Europa de Leste», escreveu Havel, «o espectro da dissidência». Quando eu era miúdo, os heróis do anticomunismo chamavam-se Walesa e Havel. Walesa era o operário franco e impulsivo. Havel, o burguês tímido, afável, irónico e cheio de dúvidas, um bom modelo. Com Havel e com Kundera eu percebi o que era «bloco socialista», não apenas um despotismo, isso já sabia, mas também o domínio do kitsch e da verdade enquanto farsa. Havel explicou que a «verdade», na esfera soviética, era um conceito com curso legal mas com uma lógica abstrusa. Por isso, chamou à Checoslováquia o «absurdistão». Defensor incansável da ideia de «responsabilidade», também demonstrou coragem prática, e depois de encabeçar a plataforma de direitos humanos Carta 77 esteve várias vezes preso. Beckett dedicou-lhe então uma peça política, uma das poucas que escreveu, Catástrofe. Na minha estante, os escritos políticos de Havel estão ao lado de Camus e Orwell, exemplos morais em século imoral. O seu teatro conheço mal, li apenas um volume de peças editado em português e Largo Desolato (1984); em ambos os casos gostei do estilo absurdista, umas vezes contido e alegórico, outras delirante e virtuoso, textos tão divertidos e terríveis como os de Ionesco e Kafka. No último terço da sua vida, Havel passou de dissidente a presidente. Foi depois da «Revolução de Veludo» de 89, um nome com conotações curiosas; Havel era um fã dos Velvet Underground, e argumentava que um regime, como o checo, que persegue o rock, é fatalmente iníquo, porque quem começa a proibir cabeludos e decibéis acaba a proibir ideias e modos de vida. Dissidente impecável, Havel revelou-se um presidente mediano. Relutante face ao jogo político, pareceu inábil nalgumas tomadas de posições, pouco dado ao clima conspirativo, talvez demasiado «idealista», hostil ao revanchismo, imune à beatice capitalista. Ida e Volta do Castelo (2007) é uma análise lúcida desses anos. A secessão da Eslováquia entristeceu-o. Apadrinhou todos os acordos pró-ocidentais. E manteve uma confiança céptica que nunca esquecia as lições históricas. Vaclav Havel continua a ser um dos meus heróis, falível mas justo, não há melhor epitáfio para uma vida pública.

Rock 'n' roll

2011-12-18T20:56:00.006Z

Let me tell you about defeatism. Defeatism is turning disaster into a moral victory.

[«Ferdinand» / Havel, em Rock 'n' Roll, 2006, de Tom Stoppard]

Uma espécie de protagonista

2011-12-18T02:47:00.000Z

«I am not Prince Hamlet, nor was meant to be», diz o senhor Prufrock. Nada de sonhos tão altos, de facto. Nem charme nem tragédia, algo mais comezinho. Uma personagem menor, adjuvante, um comparsa, quase um figurante, com gestos modestos e úteis: : «an attendant lord, one that will do / To swell a progress, start a scene or two, / Advise the prince; no doubt, an easy tool»; que diabo, não é um destino terrível, embora, verdade se diga, tenhamos em utilidade o que nos falta em dignidade: «Politic, cautious, and meticulous; / Full of high sentence, but a bit obtuse; / At times, indeed, almost ridiculous— / Almost, at times, the Fool». Mas numa tragédia, talvez o bobo, com a sua lucidez demencial, seja uma espécie de protagonista.

Velocidade

2011-12-18T02:37:00.000Z

O taxista mete as mudanças demasiado tarde, o carro range em protesto, e ele continua assim a viagem toda, é exasperante, como se fosse surdo ou não soubesse conduzir. Não digo nada, não tenho autoridade: às vezes demoro anos a mudar de velocidade.

Após muitas lavagens

2011-12-18T02:10:00.005Z

Após muitas lavagens, percebi que o problema dela não era a sujidade mas o material de que era feita.

Uma estreia

2011-12-18T02:05:00.000Z

Chego ao fim de um ano civil sem ter sido agredido por pessoas de quem gosto. É quase uma estreia.

But ask me why and I'll spit in your eye

2011-12-17T23:25:00.002Z

Para o ar

2011-12-17T23:22:00.004Z

É preciso estar acima de quem nos cospe, para fazer com que cuspam para o ar.

Happy enough

2011-12-17T23:00:00.000Z

«Não espero muito, não dou muito, não recebo muito, sinto-me satisfeito com o pouco que tenho». Anotei isto num caderno, com o título «Happy enough». É o diálogo de um filme, não sei qual, não tomei nota, sinal talvez de que era esquecível. Há vinte anos, nem teria reparado nessa fala, ou se reparasse era para a declarar «abominável». Hoje direi que não me parece mal de todo, não subscrevo por inteiro a formulação mas percebo o conceito «happy enough», há frases que agora entendo e que dantes eram simples cuspo.

Hitch é grande

2011-12-16T17:18:00.002Z

Admirava o Hitchens prolífico, erudito, articulado, veemente, corajoso, divertido. E o seu estilo vigoroso e quezilento. Apreciava o orwellianismo desafiante, o combate contra o totalitarismo, tanto na fase de socialista inglês dissidente como no período americano. Hitchens foi uma das primeiras figuras da esquerda intelectual a tirar conclusões das fatwas, dos homicídios, dos atentados. Percebeu quem era o principal inimigo da liberdade, e isso valeu-lhe o ódio de quem o idolatrava e a idolatria de quem o odiava. Confesso porém que a sua retórica de convertido me deixava em geral frio. Em compensação, apreciava o seu ateísmo, dos profetas ateus era talvez o único que sabia fazer da missionação laica um bom entretenimento. Em Hitchens, achava graça à clique de amigos famosos, à caterva de ex-amigos igualmente célebres, à vontade de atacar figurasbenquistas. E ao trotskismo champanhês, ao sotaque de menino bem reconvertido, ao visível hedonismo etílico e desmazelado. Cansava-me o Hitchens fanfarrão, arrivista, inconstante, polemista compulsivo, ávido de publicidade. Tenho pena que toda a gente conheça as opiniões políticas dele mas poucos leiam os ensaios magistrais que escreveu sobre Waugh, Green ou Larkin, os meus ingleses, mas sei que a política come tudo em volta. Hitchens nunca foi um dos meus heróis, mas tornou-se um velho conhecido, um dos colunistas que eu lia com mais frequência, naquelas publicações todas onde escrevia, e eu lia sempre com vontade de gostar, sempre certo de que ia ficar impressionado, animado, incomodado, convencido. Hitch era grande.

Christopher Hitchens 1949-2011

2011-12-16T17:08:00.008Z

Depois de Tony Judt, outro grande intelectual público morreu após uma doença prolongada que ele mesmo nos foi contando. No último artigo que escreveu para a Vanity Fair, Christopher Hitchens confessa que a experiência do cancro o fez duvidar do ufano aforismo «Aquilo que não me mata, torna-me mais forte». E deixa-nos a interrogação: o que é que essa frase pode ter significado para o próprio Nietzsche, um homem que acabou sifilítico e demente? «(…) I have slightly stopped issuing the announcement that “Whatever doesn’t kill me makes me stronger.” / In the brute physical world, and the one encompassed by medicine, there are all too many things that could kill you, don’t kill you, and then leave you considerably weaker. Nietzsche was destined to find this out in the hardest possible way, which makes it additionally perplexing that he chose to include the maxim in his 1889 anthology Twilight of the Idols. (...) / In the remainder of his life, however, Nietzsche seems to have caught an early dose of syphilis, very probably during his first-ever sexual encounter, which gave him crushing migraine headaches and attacks of blindness and metastasized into dementia and paralysis. This, while it did not kill him right away, certainly contributed to his death and cannot possibly, in the meanwhile, be said to have made him stronger. (…) / Eventually, and in miserable circumstances in the Italian city of Turin, Nietzsche was overwhelmed at the sight of a horse being cruelly beaten in the street. Rushing to throw his arms around the animal’s neck, he suffered some terrible seizure and seems for the rest of his pain-racked and haunted life to have been under the care of his mother and sister. (…) The most he could have meant, I now think, is that he made the most of his few intervals from pain and madness to set down his collections of penetrating aphorism and paradox. This may have given him the euphoric impression that he was triumphing, and making use of the Will to Power. Twilight of the Idols was actually published almost simultaneously with the horror in Turin, so the coincidence was pushed as far as it could reasonably go».

[«Trial of the Will», Vanity Fair, Janeiro de 2012]

Blur

2011-12-15T23:04:00.009Z

Retrospectiva Richter na Tate. Não me interessa nada aquele Richter que mal conhecia, as experiências dadaístas, cromáticas, abstractas, os espelhos e as geometrias, quase tudo foi feito melhor por outros artistas, é muito entediante. Em contrapartida, gosto, já sabia que gostava, do Richter «pop de esquerda», o discurso crítico sobre o capitalismo, o turismo, o consumismo, o passado nazi mal superado, gosto dos readymades brilhantes e retrabalhados, quase posters, quase ícones, sejam bombardeiros durante a guerra, anúncios de automóveis ou os Baader-Meinhof mortos, é uma espécie de tabloidismo elitista, distanciado, austero. E gosto acima de tudo dos quadros pintados a partir de projecções de fotografias, evocando as duas materialidades, nas pinceladas e no desfocamento, essa mancha fantasmagórica, quase um ectoplasma, e que faz das pessoas mais concretas e identificadas meras assombrações, dizem-nos quem são ao mesmo tempo que as rasuram, como se a memória fosse um acto imediato, que presentifica o passado esfumado e desfaz o presente. Richter pintou várias mulheres com uma mancha em cima, bem o entendo.

Hábito

2011-12-15T22:55:00.002Z

Descubro, numa conversa, que uma pessoa que eu conheci há uns anos mantém um comportamento impecável para comigo, apesar de termos perdido contacto por completo, e de imediato escondo o embaraço com uma graçola, já não estou a habituado a gente decente.

Rattigan

2011-12-15T22:48:00.004Z

Conheço algumas adaptações ao cinema de peças de Rattigan, como The Winslow Boy e The Browning Version, e li umas páginas inacabadas Separate Tables e Cause Célèbre, mas acho sempre tudo muito entediante; pergunto-me se é mesmo um tédio, ou se estou influenciado pelo saneamento estético de que Rattigan foi alvo. A verdade é que fui ver a recente versão cinematográfica de The Deep Blue Sea, e metade das pessoas saiu a meio, enquanto a outra metade ria ou bufava, em especial quando as personagens discutiam os seus dramas conjugais em linguagem antiquada. Estamos a ser injustos com Rattigan? Ou a homenagear Tynan?

Pim pam pum

2011-12-15T22:43:00.004Z

Almada assassinou Dantas: «O Dantas em génio nunca chega a pólvora seca e em talento é pim-pam-pum». Truffaut escreveu que o «realismo psicológico» francês sofria de falta de realismo e falta de psicologia, aniquilando de uma penada cineastas como Jean Delannoy, Claude Autant-Lara e Yves Allégret. Kenneth Tynan arrasou os drawing-room dramas de Terence Rattigan, chamando-lhes peças conformistas, falsas e serôdias. Em consequência desses enxovalhos, as obras desses autores foram praticamente varridas. Rattigan eclipsou-se, e mesmo o actual revival conta com o desdém certo das classes intelectuais. Almada, Truffaut e Tynan foram injustos? É difícil dizer, porque os seus textos terroristas levaram a uma espécie de saneamento cultural, de modo que Dantas não existe de todo nas livrarias e Delannoy está guardado em latas nas cinematecas. Confiamos na certidão de óbito, e nem temos curiosidade de espreitar o cadáver.

Semana inglesa

2011-12-15T22:28:00.012Z

Entre os géneros mais comuns no teatro inglês contam-se a farsa, o dramas «kitchen sink», e a «peça inquietante». De férias em Londres, aconteceu ver espectáculos desses três géneros.

Noises Off [Old Vic], de Michael Frayn, estreou-se em 1982, e desde então tem sido considerada uma obra-prima da comédia, «a peça mais divertida das últimas décadas», escrevem diversos críticos. É um grande exagero. Frayn juntou, com inegável brio, a farsa com a «peça dentro da peça»; mas não me ri mais nem menos do que em outra qualquer comédia escorreita e bem cronometrada. A farsa é um género ao mesmo tempo previsível e virtuosístico: depende da execução perfeita de entradas e saídas, gaffes, acidentes, maçanetas, telefones, lençóis, estaladas. A produção que vi organizava tudo isso com competência mas sem chama. O espectáculo melhora com aintrodução da peça dentro da peça, sobretudo porque vemos a repetição do primeiro acto a partir dos bastidores. Aí, Frayn mostra o cruzamento do teatro com a vida real daqueles que o fazem mas também exibe a ilusão teatral como uma técnica. É o que tem mais graça: enquanto a farsa é conformista, mas a desconstrução é crítica e divertida.

Quanto ao «kitchen sink», inaugurado pelos «angry young men», dei com uma peça chamada justamente The Kitchen Sink [Bush]. O quase estreante Tom Wells retoma o realismo social nortenho dos seus antecessores de há décadas, mas agora em versão «sweet young man»: aqui não há revolta contra a sociedade mas uma compaixão poética tributária por exemplo de Shelag Delaney. Os protagonistas são uma família de classe trabalhadora, e vivem com algumas dificuldades e uma grande entreajuda numa cidadezinha costeira do Yorkshire, um sítio «bom para nascer mas mau para viver», diz a mãe. As dificuldades económicas e os dramas privados de cada um são tratados com humor e ternura, e sem qualquer contexto político, o que talvez seja surpreendente nesta altura do campeonato. Wells romantiza um pouco a «virtude dos pobres», como é costume, mas consegue escrever uma peça que conta as atribulações banais de cinco boas pessoas, e que, ainda assim mantém viva a nossa empatia. Muitos «homens zangados» não conseguem metade disto.

A «peça inquietante» foi Haunted Child [Royal Court], de Joe Penhall, um dos mais prestigiados autores da penúltima vaga. Um espectáculo do Royal Court traz a inquietação no caderno de encargos, mas desta vez Penhall escolheu um tema frouxo: um homem apanhado na engrenagem de um culto new age. O fanatismo das seitas é um alvo demasiado fácil, e tira quase toda a tensão a Haunted Child: estamos sempre do lado da família do homem tresloucado, e ele suscita apenas piedade,ou nem isso. Penhall escreveu há uns anos uma peça sobre a esquizofrenia, e Haunted Child pode ser sobre a «crença» enquanto patologia; mas nem esse estratagema convence. Ou talvez este texto tenha ecos da sua adaptação para cinema de A Estrada, de Cormac McCarthy. Daí nasceu talvez a ideia forte de que as crianças são «assombradas» pelo comportamento dos pais, seja em que domínio for, e que um pai ou uma mãe não pode procurar certezas pessoais à custa da segurança dos filhos. Uma conclusão estranhamente conservadora para o Court. Não é por acaso que Penhall dedica a peça ao seu filho William.

Civilização

2011-12-15T04:56:00.002Z

Os ingleses são simpáticos? São bem-educados, o que é melhor. Não vale a pena entregarmos à natureza as tarefas que a civilização cumpre eficazmente.

Anatomia (2)

2011-12-15T04:54:00.001Z

A actriz inglesa Anna Friel contou ao Sunday Times que recentemente perdeu dois papéis cinematográficos que esperava ter conseguido, num caso porque a consideraram «too pretty» e noutro «not plain enough».

Y

2011-12-15T04:44:00.001Z

Claro que não funcionou: ela tinha um cromossoma Y a mais, e eu um Y a menos.

Anatomia

2011-12-15T04:34:00.000Z

A trilogia «anatómica» de Neil LaBute é, parece-me, uma oportunidade perdida. Li as três peças e depois vi várias encenações, a última das quais no Almeida, em Londres, onde LaBute é uma estrela. Em The Shape of Things (2001), um rapaz pouco atraente muda a sua configuração física, à força de dietas, exercício e cirurgia, com o intuito de agradar à sua namorada atraente, mas descobre que o namoro e as mudanças faziam parte de um «projecto» de fim de curso. Em Fat Pig (2004), um jovem de sucesso inicia uma relação amorosa com uma bibliotecária gorda, mas mantém o caso secreto, porque tem vergonha do aspecto dela. Em Reasons to be Pretty (2008), um homem refere-se à namorada como «normal», em oposição a outra mulher, essa sim «bonita», e alguém conta essa frase à namorada, que o deixa. LaBute encara de frente o tema da «obsessão com a aparência», e tem a coragem de explorar temas desagradáveis, propensões inconfessáveis e instintos cruéis. Mas o seu moralismo estraga tudo, a começar, nas edições em livro, pelos prefácios explicativos, ao mesmo tempo grandiloquentes e demasiado banais. Uma vez mórmon, sempre mórmon, dir-se-á do percurso de LaBute, que aliás se tornou «persona non grata» na comunidade; mas o enquadramento religioso não explica tudo. A ideia de que a «obsessão com a aparência» é uma psicopatologia parece-me um erro de base. Sobretudo se estivermos a falar de «aparência física». Não é possível conceber uma economia política da sexualidade sem que a aparência seja uma moeda de troca. A «aparência» como moeda pode ser um conceito revoltante para algumas almas sensíveis, mas decorre naturalmente da beleza enquanto valor. «Belo» não significa «bom», desde os gregos que abandonámos esse equívoco, mas o «belo» é sem dúvida um «bem». Desejamos pessoas fisicamente belas porque reconhecemos uma qualidade naqueles traços físicos que em cada época definem o «belo». O culto da beleza, longe de ser uma patologia, é um sinal de civilização. A atractividade física pode gerar vantagens darwinianas, mas no mundo da natureza a copulação não depende em geral de considerações estéticas. A beleza como factor de atracção, e portanto como critério de escolha sexual, não é uma exigência de primatas, mas uma opção de pessoas numa fase cultural avançada. Uma fase estética, precisamente. Podemos amar o feio, que por virtude do amor nos parece bonito; mas não amamos o feio enquanto feio, o impulso que nos atrai para uma pessoa faz com que reformulemos o conceito concreto de belo de uma forma mais favorável, valorizando detalhes, contrapondo o movimento à imobilidade, explicando que a experiência física implica subtilezas que a simples contemplação não capta. LaBute vacila um pouco nos argumentos. Em The Shape of Things, o exercício de modificação é bastante cruel, em parte por causa do engano malévolo, e no entanto a rapariga tem razão quando diz que ele ficou mais atraente por causa dela, que ganhou alguma coisa com a experiência. Fat Pig relembra que as relações sexuais existem em sociedade, e que há determinados padrões que são um obstáculo à felicidade individual, mas salta entre a sexualidade e o amor de forma demasiado confusa. E em Reasons to be Pretty, encerramento sentimental da trilogia, uma frases anódina e melindrosa revela que não há intimidade sem eufemismo, apesar de ficarmos com a sensação de que a ruptura podia ter acontecido por qualquer outro motivo. Não há muitos dramaturgos actuais que explorem temas tão pertinentes, mas LaBute sofre de uma aflitiva superficialidade, não leva nada até ao fim, nem a irrisão, nem a crueldade, nem a tragédia, há sempre um recuo moral, um recuo de mestre-escola, uma incapacidade para se reconciliar com verdades desagradáveis e torná-las agradáveis, uma visão meramente «sociológica» das «aparências», quando era preciso uma ideia «ontológica». A anatomia não é uma imposição, a anatomia é o destino.